В конце жизни
Всю жизнь не устает Мечников повторять, что его жизненное кредо: «паука вне политики». И не только повторять, по и делать все, чтобы подтвердить это кредо личным примером. И вместе с тем он неоднократно оказывается в центре политических событий; получает среди администраторов Харьковского университета прозвище «красный профессор», хотя отнюдь не желает прослыть таковым.
И еще одни надлом. Будучи истым россиянином, патриотом, человеком, глубокими корнями сросшимся со своей великой и многострадальной Родиной, Мечников был вынужден под давлением обстоятельств покипуть Отечество и около тридцати лет прожить вне России. Он до того Прижился за рубежом, что на склоне лет не только писал все свои работы на французском языке, но далее для русского издания его труды переводили другие. Ему предлагали в России прекрасные условия для работы, однако он не соглашался на эти лестные предложения: может быть, боялся вновь попасть в ту удушливую атмосферу, которая окутывала науку в самодержавной империи, а может быть, не хотел на седьмом десятке лет менять насиженное место. И в то же время он очень переживал свое добровольное эмигрантство. В конце жизни Мечников охотно принял приглашение возглавить научную экспедицию в калмыцкие степи, жадно вдыхал родной воздух, смотрел и не мог насмотреться на такую знакомую по детским и юношеским воспоминаниям природу и, наверное, в глубине души проклинал тот день и час, когда, усталый и издерганный, разуверившийся в людях, он принял роковое решение.
Гениальным мыслителем и глубоким ипохондриком, ученым в великом смысле этого слова и деспотом, не считающимся ни с чьим мнением, кроме своего собственного, человеком с передовыми общественно-политическими воззрениями и в то же время стремящимся изолироваться от политики, эгоистом и альтруистом, патриотом и эмигрантом предстает перед нами Мечников. Именно поэтому о нем трудно писать. В наших сложившихся представлениях как-то не сочетается большое и малое. Мы привыкли думать, что человек не может быть возвышенным и в то же время мелочным; для пас стало каноном единство характера. Но ведь диалектика и противоположности рассматривает в единстве, и черный цвет не только является антиподом белого. Уберите тени с полотен знаменитых художников, и вместо чудных творений вы увидите лишь схемы образов. Анализируя личность гения, нельзя быть односторонним, нельзя, как сказал В. В. Вересаев, «изучать великое, стоя на коленях». Поэтому автор и хочет попытаться рассмотреть личность Мечникова во всем ее многообразии и противоречивости.